短篇小说｜九号爱情灵药
一
「所以，你选哪一瓶？」
我睁开眼，面前站着一个女巫，咧着嘴，左起第五颗上牙是镶金的，反射的光线照在我困惑的脸上。
「什么？」我问道。大脑一片空白，不知道自己是谁，身在何处，要干什么。环顾四周，这是一座是嵌着彩色玻璃的教堂。
女巫敢大摇大摆出现在教堂，唔，肯定不是中世纪。
都什么时候了，还胡思乱想。我赶忙拉回思绪，准备思考当下的形势。
「这十瓶药，你选哪一瓶。」
一排小药瓶，编号从一到十，整齐地并列在我面前的教堂讲台上，女巫站在讲台后，像是准备做药剂实验的中学化学老师。
「嗯？什么药？选什么？为什么要选？」
女巫面露疑惑的神色，但随即微微一笑，说道：
「爱情灵药。不过我觉得你可能更需要记忆灵药，现在改还来得及。」
「什么爱情灵药，是伟哥之类的壮阳药吗？」我真心发问。
我还知道伟哥，看来一定是1998年伟哥上市后的事情了。——为什么我对伟哥上市的时间记得那么清楚，却连自己是谁都不知道。
女巫本就邪恶的脸庞上闪过一丝嫌恶：
「请不要用科学侮辱我的巫术，爱情灵药不含任何科学成分。你还剩三分钟，如果不选，后果自负。」
女巫恢复了冷峻，一种哪怕只是在想今晚吃什么，也会被人误认为是酝酿邪恶计划的冷峻。
「非选不可吗？对不起……我不知道你是什么意思。」
女巫有点不耐烦了。
「田先生请三思，不要拿你的命开玩笑。」
如果说看了这么多年迪士尼动画有什么收获，那就是女巫不会开玩笑。——原来我还喜欢看迪士尼。
「我再重申一下规则。这十瓶药里，只有一瓶是爱情灵药，你必须且只能选择一瓶。如果选中，你就会拥有获得爱情的能力。」
「如果没选中呢？」
「没选中就没选中而已，不能把你怎么样。」女巫回答。
「那为什么后果自负？我还以为只有一瓶是爱情灵药，其他全是毒药，喝了就会死。」
「不会，其他都是普通的碳酸饮料。但如果你拒绝选择，确实会死。」
「你的意思是，只要我选了就没事，不选就会死？」
「没错。」
也许只是一个梦而已，只有梦才这么不讲逻辑，喝就喝吧，我下定了决心：
「我选。我选……唔……」
「还剩三十秒。」女巫看了看手机。
「稍等！我有选择困难症。」
「还剩二十秒。」女巫在读秒。
「三号！不，六号……再等一下。」
「八秒。」
「九号！九号！」我焦急得连手都举了起来。这是上学时留下的毛病，一遇到需要抢答的事情，就会不自觉举手。
「恭喜你，」女巫抽出第九个瓶药。「九号是爱情灵药。」
我接过九号爱情灵药，作喝白酒状，一口吞了下去。
二
「噗，胡说八道啥呢。什么女巫、灵药的，哈利·波特看多了吧。还有，哪门子女巫用手机啊？」
钱之雪端起咖啡，透过热气一脸狐疑地打量着田中。
「真的。六年前的事了，一开始我也不信，以为是做梦，前因后果一概不记得了。但现在我越来越觉得真了。」田中的严肃如果是装出来的，只能说明他演技精湛。
「什么意思？你不是信奉科学的无神论者吗？」
钱之雪还是将信将疑，尽管他知道田中一向不是那种爱瞎说的人。
「六年前，我从来没谈过恋爱，喜欢的人从来不喜欢我。之后三年，你数数我谈了几次。六次！每次都是对方追我，而且个顶个的好看。」
田中有些激动，唾沫星子飞到了钱之雪的咖啡里，正准备啜饮一口的钱之雪见状停下了端起杯子的手，但如果不喝一口又觉得奇怪，只好假装凑近看杯子上印着的咖啡店名字：The Searchers，默数三秒才放下杯子。
「确实挺纳闷的。」钱之雪回忆了一下田中近年来的女朋友，全是连他这种四舍五入也算高富帅的男生都不敢染指的。
「我还说你小子怎么突然间丘比特附体，连斩数人，还都是马中赤兔人中尤物。」
「而且都对我死心塌地，分手后甩都甩不掉。」
正说着，田中突然低下头，用手遮住脸。「靠，说曹操曹操就到。」
来者的确姓曹，叫曹梦野。是田中的第一任女朋友，也是最死心塌地的一任，哪怕田中已经谈到了第六任，她依然不依不饶要跟他复合。
钱之雪没见过曹梦野的真人，只在田中的社交媒体上看过照片，真人比照片还好看的女孩这年头可不多见。
曹梦野假装没有看到田中，坐到了隔壁。
「走，快走。」田中悄声说，然后拿起外套跟账单，前台结帐去了。
钱之雪瞥了一眼曹梦野，她正在点餐，似乎没发现田中已经溜了。
钱之雪有些愠怒，看了眼时间，跟着田中出了门。
他跟田中是大学同学，借出差之便与田中小聚，这是毕业十年来第一次见面。名义上是叙旧，但主要还是想打听田中是怎么突然间变成情场高手的。
没想到田中用这么离谱的故事搪塞他。不想说实话就算了，何必编谎拿我寻开心呢。大家都是学新闻的，编故事谁不会啊。他越想越气，便借口有事走开了。
三
「所以，都是你当场瞎编的？」
田中的妻子李晓昕贴着面膜，双脚插在泡脚盆里，电视上正放着时兴的综艺节目，某个艺人正声情并茂地说，自己最落魄的时候，银行的存款只有不到一百万。
「我最发达的时候，也没一百万。」
田中说道，语气里早已没有了曾经郁郁不得志的愤恨，只有已然接受自己这辈子将一事无成的平静。
「什么女巫、爱情灵药，亏你想的出来。都是成天看小说看的，有这时间多挣点钱不好吗？」
「你当年还说看书是我的优点来着。」
「人是会变的，当年我还嘲笑我姐敷面膜，我妈泡脚呢。」
「我也是有感而发。当时咖啡店里正在放一首叫《九号爱情灵药》的歌，隔壁的小姑娘在看一本叫什么《巫术的一般理论：献祭的性质与功能》的书。我就临时诌了一个。」
「《九号爱情灵药》是什么破名字，现在的歌手能不能念完九年义务教育再写歌啊。」
「不是，是一首60年代的外国歌。我还有这张专——」
「好吧好吧，不重要。我睡了，你电视开小一点。」
李晓昕摘下面膜，丢在脚盆里，脚也不擦就套上拖鞋进卧室了。
「洗脚水不倒吗？」
「田大人你发发慈悲，帮我倒一下吧。妾身改天肉偿！」
听声音，李晓昕已经躺在床上了。
话是这么说，但他们已经两年没有亲密接触了。性事就像房间里的大象，昭然若揭地存在着，也被堂而皇之地无视着。
李晓昕是田中的第六任女朋友，三年前两人结了婚。田中没说他遇到了第一任前女友曹梦野的事。李晓昕知道他三年内连续谈了六任女朋友的事情，但不好说什么，毕竟自己也谈过六七个男朋友。
当然，他也没提，女巫和爱情灵药并不是临时起意的瞎编。
四
卧室里，妻子李晓昕已经睡着了，打呼声像收割季节连夜运转的拖拉机，时而轰轰隆隆，时而窸窸窣窣。
田中躺在沙发上看罗尔德·达尔的小说集《吻，吻》，这是他每天晚上最幸福的时刻。
而今天的他格外幸福。
因为他把在心里酝酿了几年的话终于说了出来。唯一不同的是，钱之雪和李晓昕以为是胡编的故事，其实可能是真的。
当然，田中自己也不敢打包票，他只是记得确实遇到过一个女巫，女巫确实给了他一瓶药，他也确实喝了下去。
不过他完全不记得前因后果了，为什么会突然出现一座教堂里，为什么会有女巫要送他一瓶药，为什么当时自己什么也不记得。他只记得喝完之后，就坐在了那间 The Searchers 咖啡馆里。
他有想过，什么爱情灵药，只是自己丰富想象力的产物而已。
但是，科学无法解释的是，他的确在恋爱方面突然开了窍。人生头二十五年里跟女孩说话不超过五句的他，竟然在短短三年里谈了六次恋爱。
很多人带着嫉妒、不甘但又羡慕的语气问过田中，凭什么连续谈六个那么好看的女朋友，他每次都耸耸肩，打趣说自己只是大器晚成。但内心里，他也毫无头绪。不论从哪个方面来说，他都是标准的平凡人，外表平平，能力平平，家境平平，连发型都一直是平头。
在喝下那瓶虚拟也好真实也罢的爱情灵药之前，他就像沙滩上一颗最普通的沙子，喝过之后，便接连有六个人冲着他喊：看，这里有一块金子。
但爱情灵药似乎也是有保质期的。三年前，遇到现在的妻子李晓昕后，爱情的魔力消失了，李晓昕不再像前任女友一样，对他如痴如狂。跟李晓昕在一起，谈论最多的是什么时候买房，什么时候结婚，什么时候生孩子。至于爱情，从来不是这段关系的主旋律。
也许不是因为保质期，而是效果再强劲的爱情灵药，遇到只在乎现实的适婚男女，也会失去魔力。
有几年时间，田中一直试图解决这个谜题。唯一的线索是那间咖啡馆。他一有时间就去咖啡馆，复刻当时的情景。但无论如何，他再也去不了教堂，再也见不到女巫。
再后来，去咖啡馆已经成了某种习惯，寻找真相反倒没那么重要——也许本来就没什么真相。田中觉得自己悟出了生活的真谛：生活本身，就是希望被不断侵蚀，直到最后只剩下习惯的过程。
但现实很快证伪了田中悟出的真谛——生活本身，是没法用一句话定义的。田中以为已经被侵蚀的希望，突然有一天又复活在他跟前。
与钱之雪见面的前一天，他无意中发现咖啡馆前台的墙柜上，放了一排药瓶，跟记忆中女巫的一模一样。为什么之前没有发现，或者，之前是否在那里，他不知道。
他数了数，一共九个，唯独少了编号为九的那一瓶。
「请问，后面那一排药瓶，怎么少了九号？」田中问道。
「这首歌就是九号，《九号爱情灵药》。」店主指着音响说。
「哦，好的，原来如此。」
田中似乎明白了一切，但又似乎一切都不明白。
但已经不重要了。
本小说最初发表于豆瓣阅读 #short-stories